我的乳名叫菅囝囝，菅如雪这个名字是我上初中时才取的。四岁以前，我几乎没有什么记忆，只有两件事情记忆清晰，以至于我在之后的一生中都无法忘记。第一件事，我刚满三岁时的一个闷热的晚上，我被一阵「啪啪」响声惊醒，我坐起来看见了一幕令我惊异的镜头，只见我的妈妈正坐在我的父亲胸膛上，两只手抽打着父亲的脸颊，她竭力压抑着自己的笑声，不时往父亲的嘴里吐一口痰或者唾沫，父亲则不停地小声叫着「妈妈」。一会儿，妈妈